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Resumo: Em 1925, na revista Vogue, a escritora inglesa Virginia Woolf escreveu uma resenha empolgada pela 
tradução do orientalista Arthur Waley para “O Conto de Genji”, atribuído à escritora e poeta Murasaki Shikibu, 
considerado um dos primeiros romances japoneses, escrito no começo do século XI. Mesmo que curto, o texto dá 
conta da prática de crítica literária promovida pela autora na época, aliando a pesquisa na autoria de mulheres e o 
sentimento do que chamava de leitor/a comum diante de um texto literário, sem amarras acadêmicas. 
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Abstract: In 1925, English writer Virginia Woolf published in Vogue magazine an enthusiastic review of orientalist 
Arthur Waley’s translation of “The Tale of Genji”; written in the early 11th century and attributed to writer and 
poet Murasaki Shikibu, it is considered to be one of the first Japanese novels. Although brief, the article sustains 
the practice of literary criticism championed by Woolf at the time by combining the writer’s own research of 
women’s authorship and the notion of a “common reader”, also by Woolf, in face of a literary text, free from 
academic restraints. 
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irginia Woolf (1882-1941) foi um dos principais nomes da literatura inglesa do 
século XX, teve romances reconhecidos como Mrs. Dalloway (1925) e Orlando 
(1928), atuou como articuladora e intelectual no grupo londrino de Bloomsbury e foi 
uma das principais praticantes da técnica de fluxo de consciência. Além de cartas e prática 
diarística, também foi uma atuante crítica literária, publicando textos em várias revistas da 
Inglaterra e dos Estados Unidos.  Mesmo sendo acusada de impressionista, os ensaios de 
Virginia Woolf são também peças de exercício da técnica de fluxo de consciência e articulando 
o deslumbre diante da leitura – observando detalhes de personagens e cenas – ela caminha pelo 
texto dialogando com a autoria, fortalecendo-a mesmo quando enxerga problemas nas 
construções. 
A tradução do “Conto de Genji”, resenha publicada em 1925, na revista Vogue, do 
romance da escritora japonesa Murasaki Shikibu é importante por vários motivos, desde a 
ampliação da recepção de Virginia Woolf como crítica literária atuante na época, até novos 
diálogos para a crítica literária feminista que, costumeiramente, usa como um dos textos base o 
“Um Teto todo Seu”, de Woolf, publicado em 1929. Nesse segundo ponto, “Conto de Genji” 
se torna uma das primeiras leituras da escritora inglesa, de literaturas de autoria de mulheres 
além das de língua inglesa e francesa e isso amplia seu olhar para o que ainda era inalcançável 
nessa autoria.  Percebendo as diferenças de escrita com a autoria de homens como Cervantes e 
Tolstói, por exemplo, ela ainda tece uma crítica pós-colonial diante do que se considera 
canônico no mundo europeu. 
  
V 
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The Tale of Genji O Conto de Genji 
Our readers will scarcely need to be 
reminded that it was about the year 991 that 
Aelfric composed his Homilies, that his 
treatises upon the Old and New Testament 
were slightly later in date, and that both 
works precede that profound, if obscure, 
convulsion which set Swegen of Denmark 
upon the throne of England. Perpetually 
fighting, now men, now swime, now thickets 
and swamps, it was with fists swollen with 
toil, minds contracted by danger, eyes stung 
with smoke and feet that were cold among the 
rushes that our ancestors applied themselves 
to the pen, transcribed,   translated and 
chronicled, or burst rudely, and hoarsely into 
crude spasms of song. 
 
Nossos leitores e leitoras dificilmente 
precisam ser lembrados que foi por volta do 
ano de 991 que Elfrico compôs sua Homilias, 
um pouco depois os tratados sobre o Antigo 
e Novo Testamento, e que ambos os trabalhos 
precedem o intenso, embora obscuro, abalo 
que coloca Swegen da Dinamarca sobre o 
trono da Inglaterra. Lutando perpetuamente, 
ora homens, ora porcos, ora moitas e 
pântanos, com punhos inchados da labuta, 
mentes encolhidas pelo perigo, olhos ardendo 
de fumaça e pés gelados entre os juncos que 
nossos ancestrais adaptavam à pena, 
transcrito, traduzido e narrado, ou irrompido 
de forma rude e rouca nos espasmos 
primitivos da canção. 
Sumer is icumen in, 
Lhude sing cuccu 
Sumer is icumen in, 
Lhude sing cuccu 
- such is their sudden harsh cry. Meanwhile, 
at the same moment, on the other side of the 
globe the Lady Murasaki was looking out to 
her garden, and noticing how ' among the 
leaves were white flowers with petals half 
unfolded like the lips of people smiling at 
their own thoughts'. 
- tal é seu grito repentino e severo. Enquanto 
isso, no mesmo momento, no outro lado do 
globo Lady Murasaki estava olhando para o 
seu jardim e percebendo como “entre as 
folhas havia flores brancas com pétalas meio 
desdobradas como lábios sorrindo aos 
próprios pensamentos”. 
While the Aelfrics and the Aelfreds croaked 
and coughed in England, this court lady, 
about whom we know nothing, for Mr Waley 
artfully withholds all information until the six 
volumes of her novel are before us, was 
sitting down in her silk dress and trousers 
with pictures before her and the sound of 
poetry in her ears, with flowers in her garden 
and nightingales in the trees, with all day to 
talk in and all night to dance in - she was 
sitting down about the year 1000 to tell the 
story of the life and adventures of Prince 
Genji. But we must hasten to correct the 
impression that the Lady Murasaki was in 
any sense a chronicler. Since her book was 
read aloud, we may imagine an audience; but 
her listeners must have been astute, subtle 
minded, sophisticated men and women. They 
were grown-up people, who needed no feats 
Enquanto Aelfrics e Aelfreds tossiam e 
resmungavam na Inglaterra, essa cortesã, de 
quem nada sabemos, pois Sr. Waley deteve 
habilmente toda informação até que os seis 
volumes de seu romance estivessem diante de 
nós, estava sentada com seu vestido de seda 
e calças, diante de pinturas e o som da poesia 
nos ouvidos, com flores no jardim e rouxinóis 
nas árvores, o dia todo para conversar e a 
noite para bailar - ela estava sentada, por 
volta do ano 1000, para contar a história da 
vida e das aventuras do príncipe Genji. Mas 
devemos nos apressar em corrigir a 
impressão de que Lady Murasaki era, de 
alguma forma, uma cronista. Uma vez que 
seu livro fosse lido em voz alta, imaginamos 
espectadores; mas seus e suas ouvintes 
devem ter sido astutos, sutis, homens e 
mulheres sofisticados. Eram pessoas adultas, 
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of strength to rivet their attention; no 
catastrophe to surprise them. They were 
absorbed, on the contrary, in the 
contemplation of man's nature; how 
passionately he desires things that are 
denied; how his longing for a life of tender 
intimacy is always thwarted; how the 
grotesque and the fantastic excite him beyond 
the simple and straight-forward; how 
beautiful the falling snow is, and how as he 
watches it, he longs more than ever for 
someone to share his solitary joy. 
sem necessidade de façanha-resistência da 
sua atenção; nenhuma catástrofe as 
surpreende. Pelo contrário, eram absorvidas 
na contemplação da natureza do homem; 
quão apaixonadamente ele deseja o que lhe 
foi negado; quanto sua ânsia por uma vida de 
terna intimidade é sempre frustrada; como o 
grotesco e o fantástico o excita para além do 
singelo e óbvio; quão belo é o cair da neve e, 
quanto mais observa, mais do que nunca 
anseia por alguém para compartilhar seu 
deleite solitário. 
The Lady Murasaki lived, indeed, in one of 
those seasons which are most propitious for 
the artist, and, in particular, for an artist of 
her own sex. The accent of life did not fall 
upon war; the interests of men did not centre 
upon politics. Relieved from the violent 
pressure of these two forces, life expressed 
itself chiefly in the intricacies of 
behaviour, in what men said and what women 
did not quite say, in poems that break the 
surface of silence with silver fins, in dance 
and painting, and in that love of the wildness 
of nature which only comes when people feel 
themselves perfectly secure. In such an age 
as this Lady Murasaki, with her hatred of 
bombast, her humour, her common sense, her 
passion for the contrasts and curiosities of 
human nature, for old houses mouldering 
away among the weeds and the winds, and 
wild landscapes, and the sound of water 
falling, 
and mallets beating, and wild geese 
screaming, and the red noses of princesses, 
for beauty indeed, and that incongruity which 
makes beauty still more beautiful, could 
bring all her powers into play spontaneously. 
It was one of those moments (how they were 
reached in Japan and how destroyed we must 
wait for Mr Waley to explain) when it was 
natural for a writer to write of ordinary 
things beautifully, and to say openly to her 
public. 'It is the common that is wonderful, 
and if you let yourselves be put off by 
extravagance and 
rant and what is surprising and momentarily 
impressive you will be cheated of the most 
Lady Murasaki viveu, de fato, em uma 
daquelas épocas que são mais propícias para 
artistas e, em particular, para uma artista de 
seu próprio sexo. A tônica da vida não se 
espalhou sobre a guerra; os interesses dos 
homens não se centralizavam na política. 
Aliviada da violenta pressão dessas duas 
forças, a vida se expressava principalmente 
nas complexidades do comportamento, no 
que diziam os homens e o que não diziam as 
mulheres, em poemas que quebram a 
superfície do silêncio com barbatanas de 
prata, na dança e pintura, e naquele amor pela 
natureza selvagem que só vem quando as 
pessoas se sentem perfeitamente seguras. Em 
um tempo como este, Lady Murasaki, com 
sua aversão pelo pomposo, seu humor, seu 
senso comum, sua paixão pelos contrastes e 
curiosidades da natureza humana, por antigas 
casas em ruínas entre ervas e ventos e 
paisagens selvagens e o som da água caindo 
e marretas batendo e gansos selvagens 
gritando e princesas de narizes vermelhos, 
pela beleza de fato, e essa incongruência, que 
torna a beleza ainda mais bonita, poderia 
trazer todo os seus poderes, de forma 
espontânea, ao jogo. Foi em uma dessas 
ocasiões (como elas eram alcançadas e 
destruídas no Japão, devemos esperar o Sr. 
Waley explicar) quando era natural para uma 
escritora escrever lindamente sobre coisas 
comuns e manifestar abertamente ao seu 
público. “É o comum que é maravilhoso, e se 
vocês se deixarem abater pela extravagância 
e bravata, pelo que é surpreendente e 
momentaneamente grandioso, serão privados 
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profound of pleasure. ' For there are two 
kinds of artists, said Murasaki: one who 
makes trifles to fit the fancy of the passing 
day, the other who 'strives to give real beauty 
to the things which men actually use, and to 
give to them the shapes which tradition has 
ordained.' How easy it is, she said, to impress 
and surprise; 'to paint a raging sea monster 
riding a storm' - any toy 
maker can do that, and be praised to the 
skies. 'But ordinary hills and rivers, just as 
they are, houses such as you may see 
anywhere, with all their real beauty and 
harmony of form - quietly to draw such 
scenes as this, or to show what lies behind 
some intimate hedge that is folded away far 
from the world, and thick trees upon some 
unheroic hill, and all this with befitting care 
for composition, proportion, and the like - 
such works demand the highest master's 
utmost skill and must needs draw the 
common craftsman into a thousand blunders. 
' 
do mais profundo prazer”. Existem dois tipos 
de artistas diz Murasaki: aquele que cria 
trivialidades para se adequar aos caprichos do 
dia que passa, o outro que “se esforça para 
dar verdadeira beleza às coisas que os 
homens realmente usam, e dar-lhes as formas 
que a tradição demanda”. Como é fácil, ela 
diz, impressionar e surpreender; "pintar um 
furioso monstro marinho galgando uma 
tempestade" - qualquer entalhador pode fazê-
lo e ser elogiado até os céus. "Mas colinas e 
rios comuns, exatamente como são, casas 
como as que você pode ver em qualquer 
lugar, com toda a sua beleza e harmonia na 
forma – de forma tranquila, desenhar cenas 
como essa, ou mostrar o que há por trás de 
uma cerca viva que está encurvada longe do 
mundo, e árvores grossas em cima de uma 
colina nada heróica, e tudo isso com 
apropriado cuidado de composição, 
proporção e afins – essas obras exigem o 
máximo de habilidade do maior mestre, e 
necessidades levam o artesão comum a mil 
equívocos.” 
Something of her charm for us is doubtless 
accidental. It lies in the fact that when she 
speaks of 'houses such as you may see 
anywhere' we at once conjure up something 
graceful, fantastic, decorated with cranes 
and chrysanthemums, a thousand miles 
removed from Surbiton and the Albert 
Memorial. We give her, and luxuriate in 
giving her, all those advantages of 
background and atmosphere which we are 
forced to do without in England today. But 
we should wrong her deeply if, thus seduced, 
we prettified and sentimentalised an art 
which, exquisite as it is, is without a touch of 
decadence, which, for all its sensibility, is 
fresh and childlike and without a trace of the 
exaggeration or languor of an outworn 
civilisation. But the essence of her charm lies 
deeper far than cranes and chrysanthemums. 
It lies in the belief which she held so simply - 
and was, we feel, supported in holding by 
Emperors and waiting maids, by the air she 
breathed and the flowers she saw - that the 
true artist 'strives to give real beauty to the 
Algo do charme dela para nós é sem dúvida 
acidental. Reside no fato de que quando ela 
fala de "casas como as que você pode ver em 
qualquer lugar", invocamos algo gracioso, 
fantástico, decorado com grous e 
crisântemos, a mil quilômetros de Surbiton e 
do Albert Memorial. Concedemos a ela, e nos 
deleitamos em conceder-lhe, todos os 
incentivos do contexto e atmosfera que estão 
em falta na Inglaterra atual. Mas deveríamos 
tirá-la profundamente a razão se, assim 
seduzidos, embelezamos e 
sentimentalizamos uma arte que, por mais 
requintada que seja, não tem um toque de 
decadência, que, apesar de toda a sua 
sensibilidade, é nova e infantil e sem um 
traço do exagero ou languidez de uma 
civilização ultrapassada. Mas a essência do 
encanto dela é mais profunda do que os grous 
e crisântemos. Encontra-se na crença que ela 
manteve de forma tão simples – e estava, 
sentimos, apoiada por Imperadores e 
camareiras, pelo ar que ela respirava e as 
flores que viu – de modo que o verdadeiro 
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things which men actually use and to give to 
them the shapes which tradition has 
ordained'. On she went, therefore, without 
hesitation or self-consciousness, effort or 
agony, to tell the story of the enchanting boy 
- the Prince who danced 'The Waves of the 
Blue Sea', so beautifully that all the princes 
and great gentlemen wept aloud; who loved 
those whom he could not possess; whose 
libertinage was tempered by the most perfect 
courtesy; who played enchantingly with 
children, and preferred, as his women friends 
knew, that the song should stop before he had 
heard the end. To light up the many facets of 
his mind, Lady Murasaki, being herself a 
woman, naturally chose the medium of other 
women's minds. Aoi, Asagao, Fujitsubo, 
Murasaki Yugao Suyetsumuhana, the 
beautiful, the red-nosed, the cold, the 
passionate - one after another they turn their 
clear or freakish light upon the gay young 
man at the centre, who flies, who pursues, 
who laughs, who sorrows, but is always filled 
with the rush and bubble and chuckle of life. 
 
artista “se esforça para dar verdadeira beleza 
às coisas que os homens realmente usam, e 
dar-lhes as formas que a tradição demanda”. 
Assim ela continuou, portanto, sem hesitação 
ou autoconsciência, esforço ou agonia, a 
contar a história do menino encantador - o 
Príncipe que dançava As Ondas do Mar Azul, 
tão lindamente que todos os príncipes e 
grandes cavalheiros choravam em voz alta; 
que amava aqueles a quem ele não podia 
possuir; cuja libertinagem era temperada pela 
mais perfeita cortesia; que brincava 
encantado com as crianças e preferia, como 
sabiam suas amigas mulheres, que a música 
parasse antes de ele ouvir o fim. Para 
iluminar as muitas facetas de sua mente, 
Lady Murasaki, sendo ela mesma uma 
mulher, naturalmente escolheu como meio as 
mentes de outras mulheres. Aoi, Asagao, 
Fujitsubo, Murasaki Yugao Suyetsumuhana, 
a bela, a do nariz vermelho, a fria, a 
apaixonada - uma a uma, acendem sua luz 
clara ou extravagante sobre o jovem alegre no 
centro, que voa, que busca, que ri, que sofre, 
mas sempre é preenchido com o ímpeto e 
borbulha e gracejo da vida. 
Unhasting, unresting, with unabated fertility, 
story after story flows from the brush of 
Murasaki. Without this gift of invention we 
might well fear that the tale of Genji would 
run dry before the six volumes are filled. With 
it, we need have no such foreboding. We can 
take our station and watch, through Mr 
Waley's beautiful telescope, the new star rise 
in perfect confidence that it is going to be 
large and luminous and serene - but not, 
nevertheless, a star of the first magnitude. 
No; the lady Murasaki is not going to prove 
herself the peer of Tolstoy and Cervantes or 
those other great story-tellers of the Western 
world whose ancestors were fighting or 
squatting in their huts while she gazed from 
her lattice window at flowers which unfold 
themselves 'like the lips of people smiling at 
their own thoughts'. Some element of horror, 
of terror, or sordidity, some root of 
experience has been removed from the 
Eastern world so that crudeness is impossible 
Desafiante, inquietante, com uma fertilidade 
inabalável, história atrás de história aflui do 
pincel de Murasaki. Sem este dom da 
invenção nós podemos muito bem temer que 
o conto de Genji seque antes que os seis 
volumes sejam preenchidos. Com isso, não 
precisamos de tamanho agouro. Podemos 
tomar nossa posição e observar, através do 
belo telescópio do Sr. Waley, a nova estrela 
nascer em perfeita confiança de que será 
grande, luminosa e serena - mas não, no 
entanto, uma estrela de primeira magnitude. 
Não; a senhora Murasaki não vai se provar 
como par de Tolstói e Cervantes ou aqueles 
outros grandes contadores de histórias do 
Ocidente, cujos ancestrais estavam lutando 
ou fazendo ocupações em cabanas, enquanto 
ela olhava de sua janela de treliça para flores 
que desdobravam-se “como lábios sorrindo 
aos próprios pensamentos”. Algum elemento 
de horror, terror ou sordidez, algumas raízes 
da experiência foram removidas do Oriente 
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and coarseness out of the question, but with 
it too has gone some vigour, some richness, 
some maturity of the human spirit, failing 
which the gold is silvered and the wine mixed 
with water. All comparisons between 
Murasaki and the great Western writers 
serve but to bring out her perfection and their 
force. But it is a beautiful world; the quiet 
lady with all her breeding, her insight and 
her fun, is a perfect artist; and for years to 
come we shall be haunting her groves, 
watching her moons rise and her snow fall, 
hearing her wild geese cry and her flutes and 
lutes and flageolets tinkling and chiming, 
while the Prince tastes and tries all the queer 
savours of life and dances so exquisitely that 
men weep, but never passes the bounds of 
decorum, or relaxes his search for something 
different, something finer, something 
withheld. 
 
 
para que a crudeza seja impossível e a rudeza 
fora de questão, mas com isso também se foi 
algum vigor, alguma riqueza, alguma 
maturidade do espírito humano, sem isso o 
ouro será prateado e o vinho misturado com 
água. Todas as comparações entre Murasaki 
e os grandes escritores do Ocidente servem 
apenas para revelar sua perfeição e sua força. 
Mas é um belo mundo; a silenciosa dama 
com toda a sua criação, percepção e humor, é 
uma artista perfeita; e por anos 
assombraremos seus bosques, observando 
suas luas surgirem e sua neve cair, ouvindo 
seus gansos selvagens chorarem e suas 
flautas e alaúdes e flajolés tilintantes e 
harmonizados, enquanto o Príncipe prova e 
experimenta todos os estranhos sabores da 
vida e dança tão requintadamente que os 
homens choram, mas nunca passa os limites 
do decoro, ou relaxa sua busca por algo 
diferente, algo mais refinado, algo retido. 
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